“Bio jednom jedan dječak koji je volio djevojčicu, njezin je smijeh bio pitanje na koje je on do kraja života htio tražiti odgovor. Kad su imali deset godina, zaprosio ju je. Kad su imali jedanaest, prvi ju je put poljubio. Kad su imali trinaest, posvađali su se i nisu razgovarali tri tjedna. Kad su imali petnaest, pokazala mu je ožiljak na lijevoj dojci. Njihova je ljubav bila tajna koju nisu povjerili nikomu. Obećao joj je da do kraja života neće voljeti nijednu drugu curu. A što ako umrem? pitala je. Čak ni tad, rekao je. Za šesnatesti joj je rođendan dao rječnik engleskog jezika i zajedno su učili riječi. Što je ovo? pitao bi on, kružeći joj prstom oko gležnja i ona bi potražila riječ. A ovo? pitao bi, ljubeći joj lakat. Elbow! Kakva je to riječ! I onda bi ga liznuo, nagnavši je na hihot. A ovo? pitao je, dirajući joj meku kožu iza uha. Ne znam, rekla je, ugasivši džepnu bateriju i uz uzdah se prevalivši na leđa. Kad su imali sedamnaest, prvi su put vodili ljubav, na slamnatom krevetu u štaglju. Kasnije - kad su se događale stvari koje nisu mogli ni naslutiti - poslala mu je pismo, u kojem je napisala: Kad ćeš shvatiti da ne postoji riječ za sve?”

“Zaista, ti mene tako divno ne znaš.”